波德街八十四号绿山墙书店，生长在一条蜿蜒千米的街市上，它是街的尽头，从那再往下走，便是一条肮脏的河流。
吉尔伯特·蒙哥马利的家在这座小书店的二楼，从收银台绕过去，走进一间厨房，沿一串草绿色楼台阶上楼，便是他几十年来住的地方。
现在是下午三点，他坐在卧室书桌前，面对近在咫尺的窗户，望着不远处闪耀的河面。
刚才，一艘货船缓缓驶过，带走了他的思绪，他有点想不出自己要写什么，感到一丝失落。不过这点失落就像一本旧书上的灰尘，只消一阵微风，马上烟消云散。
河风吹过，老蒙哥马利又笑起来，重新读了读面前的稿纸，每个看见他那如痴如醉表情的人，都不会想到，这是一位连日来横遭不幸的老先生。
他的儿子前不久刚刚破产，欠下一大笔钱，虽然他们父子关系很僵，在他得知这一消息后，还是第一时间选择了帮忙。
他拿出全部积蓄给了儿子，又请熟人帮忙，卖掉了这座老店。
这点上，他运气不错，买卖很快成了，不仅拿到一个可观的数目，买家伯纳德布莱克先生还颇为慷慨，允许老蒙哥马利住在这，直到物色到合适的养老院再走。
老蒙哥马利并不难过，也没有抱怨。
他只有两件事非常遗憾，一个是可能见不到自己的孙女了。听说那孩子的妈妈对这次破产十分担忧，马上要把孩子接到美国，大概等不到自己儿子抽身带她来见一面了。另一个遗憾是，老蒙哥马利正在写的一个故事无法完成了，至少在这间老屋的时候不可能。他一直希望能在这扇窗前写完这个故事。
故事里有个叫安妮的小姑娘，有一天抓到一只从天而降的恶魔，她要恶魔陪她玩一千个游戏……
写到这，老蒙哥马利写不下去了，一千个游戏要怎么玩呢？
自从儿子离家、孙女长大、老太婆去世后，他有多长时间没玩过游戏了？
一阵火烧到老蒙哥马利的头上，他咳嗽起来，震得脑袋上一头蓬松的白色发卷都直了。
这把火在他身上烧了三天，断断续续，一天比一天旺盛。
如果是冬天，我能给全城带来温暖。老蒙哥马利和自己开着玩笑，却觉得全身上下一片冰冷，脚下升起一团白云，整个人被托到空中，旋转起来，天昏地暗。
胃里一阵难受，老蒙哥马利跑进厕所，呕吐一阵，老老实实躺回床上。
他床头有一副老太太的肖像，画上的人又干又小，好像闪光灯一打，就能把她蒸发。她像小姑娘一样害羞地笑着，两只手都不知道要放在哪里。
老蒙哥马利裹着被子讨好地对画像说：
“你看，小老太，不用你说我也知道发烧了要好好躺一会，我还知道要吃药。”他打了个大大的喷嚏，抓起床头的纸巾胡乱擦了把脸，“不过我现在不想吃，除非你把它拿来给我。”
他扔了纸巾，浑身无力的躺在床上，看着天花板慢慢融化，扭曲，洗衣机那样转起圈来，好像动画片里能倒流时光的古钟。
“哈——哈——”老蒙哥马利缓慢地笑着，想起一个关于波德大街的传说。
有人说，这条大街可以倒流时光。
老蒙哥马利眼睛湿润了，他没有哭，只是老人家的眼睛里总会流出黏黏的眼泪。
他闭上眼睛，把被子盖得严严实实，脑子里的又一片野火烧过，烧出一片纷乱的景象。这辈子的分分秒秒都化成灰烬，散成一片粉末，在他沸腾的脑海里翻滚，色彩和声音被蒸馏出来，所剩的苍白的轮廓也不过是锅煮坏了的面条，渐渐失去本来面貌。
无数人影在老蒙哥马利面前闪过，他们都想喝水，围着老蒙哥马利吵闹，老蒙哥马利自己也想，可那么多人压他身上，让他不能移动分毫。
突然，漫无边际的吵闹声里，传来一个清脆的铃声，和书店门框上的铃铛一模一样。
有客人来吗？现在还有客人来吗？
老蒙哥马利想下楼看看，可又觉得这是一种幻觉。
楼道里传来脚步声，欢快、轻盈，像一帮蒲公英变的孩子。
紧接着传来开门声，老蒙哥马利感到脸上投下一片阴影，有人在看他，那目光洒在身上，舒适而温暖。有人握住老蒙哥马利布满皱纹的手，握的那么用力，让他想起很多年前，某个陪伴他的人。
“讲一个故事。”他迷迷糊糊的请求。
床边有人嘀嘀咕咕，有人你推我搡，好一会，一个陌生的声音传来：
“好好好，我讲……我讲一个——从前，有个从前，走在路上，遇上然后，从前问然后：‘你去哪啊？’然后说：‘我去从前，你去哪？’从前说：‘我去然后。’然后从前都走了，留下我等在原地。故事讲完了。”
故事伴着一场豪雨而下，浇灭了老蒙哥马利身上的熊熊烈火，那一瞬间，在水和火的幻象里，颜色与声音同时醒来，世界重生，时光倒流。
老蒙哥马利挺着一把老骨头，猛地坐起，凝滞不动的脑子快速飞转。
“彼豆，是你吗？”
他看到床边站着四个满脸诧异的孩子，握着他手的，是他日夜思念的孙女——安妮莫德蒙哥马利。
老蒙哥马利告诉自己这一定是场梦，心里想像接下来的剧情：然后，她流出了激动的泪水，我流出感动的泪水，我们呼唤彼此，安妮扑到我怀中……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！